Март 1998 года. Британские глаза моргают от непривычно яркого средиземноморского солнца. Англичане сидят в комфортном автобусе, наполняемом прохладным воздухом кондиционеров, и ждут, когда же все начнет складываться так, как предсказывал Даг.«Если ты любишь футбол и любишь путешествовать... тогда тебе это понравится, чувак», - сказал мне Даг в самолете из Лондона. Болельщик «Спёрс» [«Тоттенхэма» - прим. пер.] всю свою сознательную жизнь и любитель приключений Даг занимается этим уже 16 лет – ездит вслед за сборной Англии, английскими клубами (вражеским фанатам которых бьет морды по пути), ездил вслед за Газзой [Пол Гаскойн – прим.пер.], когда тот играл в Италии; иначе говоря, он преданный поклонник и последователь Игры Славы, дома и заграницей. Для некоторых английских фанатов слово «заграница» служит предлогом напиться и устроить драку. Но Даг утверждает, что он немного другой. Несмотря на весь его страстный патриотизм в отношении Англии за рубежом и преданное боление за клуб почти каждый субботний полдень, есть один матч, который привлекает его внимание независимо от того, кто выходит на поле, и эта игра, определенно главная игра года, матч между «Реалом» и «Барселоной».
На борту нашего самолета присутствовала одна странная парочка, поглядывавшая на Дага с подозрением. Вид бритоголового мужика, чье пузо висит поверх бермуд, а физиономия выдает первые признаки алкогольного опьянения, вызывает в голове только одну стойкую ассоциацию: хулиган. Если оглядеться по сторонам, можно увидеть, почему этой парочке интересно появление такого субъекта в Барселоне. В обычных обстоятельствах ожидаешь, что такие люди продолжат свое путешествие дальше, в свои племенные резервации в Тоссе, Льорете или Мальорке, но в этот раз они остаются здесь, в Барселоне.
В автобусе такие парочки начинают беспокойно возиться в своих креслах, как только Дэйв, туроператор, делает первое объявление со времени приземления: «Добро пожаловать в Барселону, парни. Или мне лучше сказать так: парни и леди. К несчастью, с билетам на матч у нас вышла небольшая заминка. Из всех выходных Клуб избрал именно эти для проведения вотума недоверия президенту, сеньору Нуньесу, и похоже, что некоторые из друзей сеньора Нуньеса, изъяли часть наших билетов, чтобы передать их голосующим...»
Слово «мудак», произнесенное где-то на задних сидениях, отчетливо слышится в салоне автобуса.
На секунду Дэйв теряется, прерывается на полуслове, пытается улыбнуться, вертит в руках микрофон, постукивая в него, будто конферансье. «Да, можно и так сказать...то есть...ну, я хочу сказать, что волноваться нечего», - произносит Дэйв. «Каждый получит свой билет, но может случиться так, что не все будут сидеть рядом, как мы планировали изначально... Приоритет, я полагаю, должен быть отдан путешествующим парами...»
«Ну и лажа», - говорит человек на заднем сиденье.
Когда автобус отходит, Дэйв передает микрофон Кармен, местному гиду. Она говорит типичными шаблонами учебников: «Добро пожаловать в Барселону, столицу Каталонии... конечно, мы гордимся своим футболом, но в нашем городе есть немало мест, которые стоит посетить – музей Пикассо, Собор Святого Семейства, бульвар Рамбла, Олимпийская деревня... А поскольку погода прекрасная, возможно, вы захотите побывать у моря... в Ситжесе ближайшие пляжи...»
Перечисление Кармен достопримечательностей немного снимает напряжение со странных парочек в автобусе. Остальные же вмиг потеряли немало нервных клеток. Они приехали на матч, а не в город, они приехали на футбол, и похоже, что все пошло не так, даже не успев начаться. Кто-то вопрошает: «Этот Нуньес, да кем он, бля, себя возомнил?» Автобус начинает понемногу наполняться запахами несвежего пива и табака.
Но когда мы добираемся до отеля «Принцесса София», все начинает понемногу устаканиваться. Отсюда уже видно «Камп Ноу», и один вид его заставляет волосы вставать дыбом. Миланский «Сан-Сиро» захватывает дух, думает Даг, но это... это просто огроменный стадионище, стоящий на трехполосном авеню, будто расползающийся гигант. Наконец, энтузиазм Дага начинает понемногу возвращаться, и Дэйв, заметив это, решает дать Дагу работу. Его усадили за столик в фойе и поручили раздавать билеты, аккуратно вложенные в конвертики. И, наконец, англичанин начинает понимать, что к чему... мраморные полы, люстры, персонал отеля в аккуратной униформе, снующий по зале и носящий вещи постояльцев, большой бар у места, где сидит Даг и мини-бар, забитый банками лагера и бутылками крепкого алкоголя в каждом из номеров, а сами номера – больше, чем любая комната, в которой им доводилось когда-либо спать, всё это казалось нереальным, но оно было реальным, да...
Терри Венейблс, свежий, только что с отдыха в Аликанте, шагал по отелю походкой человека, наслаждающегося жизнью. Он шел так, будто владел этим отелем.
Прошло уже больше 10 лет с тех пор, как Венейблс тренировал «Барселону», и его старый друг, вице-президент ФКБ Жоан Гаспар, уже не был владельцем отеля «Принцесса София», но Венейблс все равно чувствовал себя в этом городе, как дома, о чем напомнил мне при нашей встрече. Последний раз до этого я виделся с ним в не так давно, это было в Лондоне, в штаб-квартире Английской Футбольной Ассоциации недалеко от Гайд Парка. Он готовил английскую сборную к Евро-96, но находился в достаточно хорошем расположении духа, чтобы поговорить о Гаскойне, о Марадоне и о «Барсе», об игроках, которые выделяются на фоне остальных, может быть, даже превосходят вообще всех и потому нуждаются в некоторой снисходительности.
«Конечно, у меня есть приятные воспоминания о времени в Барселоне», - говорит мне Венейблс сейчас. «Я все приезжаю и приезжаю, и они каждый раз встречают меня тепло. Часто мне кажется, что в Барселоне меня уважают куда больше, чем в Англии». Я еще вернусь к фигуре мистера Венейблса в этой книге, но сейчас нас интересует его образ сытого, забронзовевшего англичанина, чувствующего себя как дома в обществе других англичан (он поприветствовал Дага и Дэйва так, будто это были его братья, с которыми его давным-давно разлучили) и собиравшихся вокруг каталонцев. Несмотря на переход под управление сети американских отелей, «Принцесса София» все еще оставалась неформальной штаб-квартирой ФК «Барселона», правда, по особым случаям. В фойе и конференц-зале на верхнем этаже собирались «заговорщики» из числа членов Клуба и официальные его представители, а основной темой для разговоров было обсуждение тех, кто за Нуньеса и кто против него. И только прибытие Клементе, тренера национальной сборной в компании главного редактора мадридской спортивной газеты Marca, напомнило окружающим, что впереди еще предстоит игра.
Тем временем, Дэйв делился со мной мыслями о контроле за хулиганами: «Дайте им нормальный отель, хороший билет на классную игру, займите их чем-нибудь на выходных, и большинство не выйдет из-под контроля». Я же сказал Дэйву, что мне, в отличие от Дага, нужно доказательство рекламного слогана в его брошюре. «Если вы любите спорт и путешествия...вам это понравится», - так она звучит. Я думаю о двух словах, что вынес из 40-часового путешествия в Португалию на матч «Порту» - «МЮ» один мой коллега – эти слова «моча» и «пиво». И тут Дэйв спрашивает, может быть, я хочу помочь? «Помочь? Кто тебе поможет, Даг, что ли?», - вопрошаю я. «Нет, ты. Наполовину испанец, который кое-что знает об этом городе».
И тогда я, вообразив себя Крысоловом, повел маленькую группу англичан в центр города. Наша цель – Tapa Tapa, кулинарная Мекка регионального и национального розлива, где пиво льется рекой, стоит только припасть к местному алтарю еды. Я заказываю солидную партию пенного и достаточно tapas, чтобы заставить стол. И неважно, что некоторые участники нашей группы удивлены, что начинка в croqueta несколько отличается от начинки в Корниш пасти [традиционный английский пирог – прим. пер.] и что calamares a la romana это не лягушачьи лапки по-римски, и что botifarra это не собачья какашка, а традиционная каталонская сосиска.
Они поедают яства одно за другим и заказывают вторые и третьи порции, пока местное пиво орошает стаканы, словно мягкая волна прилива песочный берег. Среди немногих не дремлющих Санчо Панс выделяется Олли, компьютерный аналитик из Ливерпуля. Он рассказывает мне, что раньше ходил на свою команду каждую неделю, но теперь забросил это дело, потому что это стало слишком дорогим удовольствием. Однако, он надеется, что путешествие сюда отобьет каждый вложенный пенни. Он копил на солнечный уик-энд, а заодно и на один из самых важных матчей футбольного календаря. Олли говорил мне, опрокидывая очередную пинту пива: «Дома футбол в руках менеджеров и акционеров, которым срать на фанатов. Я надеюсь, что то, что я увижу на «Камп Ноу» вернет мой энтузиазм. Я слышал, что атмосфера здесь потрясающая и футбол популярен». Теперь на первый план вышли девочки, а не мальчики – больше всех говорят неупомянутые мной Мишель, Шэрон и Кэйт из Шеффилда, взявшие двухдневный «отпуск» и решившие провести его вдали от своих бойфрендов и мужей. Группа окрестила их full monty. Пока мы проедали и пропивали наш полдень, англичанки хором объявили, что «это невероятно чудесно».
Атмосфера карнавала понемногу распространялась по городу, а главные участники действа, похоже, напивались по одному только поводу – что они каталонцы – как раз то, что нужно, когда «Реал Мадрид» приезжает в город. Они собираются группами вдоль Passeig de Gràcia, широкой и просторной улицы, где люди щеголяют своим внешним видом и демонстрируют (спасибо смелости и нестандартности Гауди) архитектурные гордости Барселоны. Как однажды сказала писательница Онор Трейси, «Барселона... смотрит вперед и вокруг, она не спит и не кудахчет как старая курица в пустом гнезде. Она занимает себя искусством и литературой, она хочет экспериментировать и пугать». И, быть может, добавила бы – у нее есть «Барса». Через улицу полдюжины девочек-подростков, раскрашенные и одетые в цвета «Барсы» хихикают и танцуют импровизированную румбу, прежде чем исчезнуть в метро. Семья – старики, родители и дети – одинаково одетые в цветах «Барсы» разговаривают, поедая мороженое. Парочка влюбленных в цветах «Барсы» целуется, бегает друг за другом, играет в прятки за газетным киоском, набитым предматчевыми репортажами и анонсами до тех пор, пока громкий заголовок не привлекает внимание девушки. Он напоминает читателям, что «Реал Мадрид» приехал отомстить. Гости не побеждали на «Камп Ноу» вот уже 15 лет. Иными словами, «Барса» не должна проиграть. «Пошли, пора уже на матч», - говорит девушка таким голосом, будто произносит «Пошли, пора в кровать!» И вот они пошли, спустились в метро, она тянет его, встречая слабое сопротивление. Шэрон, одна из шэффилдских девчонок, говорит остальным англичанам: «Пошли уже, пьяные кретины, время матча пришло!»
Продолжение следует...